degli adultl Ma infine, mjago'm
si sara dileguato alla vista delle sue acque lu-
centi come uno specchio, contornate da albe-
ri, solcate da imbarcazi remi e circondate
da montagne, contraffo a grande catena
himalayana. Srinagar € la capltale del Kashmir
(altitudine 1731 metri), dalla terraferma si affac-

cia sul lago con la sua moschea bianca riflessa

nelle acque, ma buona parte della citta occupa
il lago stesso e le sue vie sono costituite da
canali, come una Venezia meno fastosa € pit
decadente.

Il viaggiatore che arriva vorra alloggiare nelle
house-boat, grosse imbarcazioni che fungono
da alberghi, li costruite e ancorate dagli inglesi
in periodo coloniale, perché non avevano il per-
messo di abitare sulla terraferma. Interamente
di legno, con intarsi e decori, hanno gli interni
confortevoli e ampi L'arredamento ricorda un
tempo passato e pil prospero, ma non man-
cano le comodita, come un bagno grande e
attrezzato per ogni camera, un ottimo cuoco, il
servizio lavanderia, un terrazzino (la poppa del
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mnumerevoh altre della passata magnlflcenza
di quell'impero. | giardini sono distese di varie-
gati e coloratissimi fiori, prati rasati all’inglese,
alberi secolari con poderose chiome che om-
breggiano i viali da passeggio; non mancano
corsi d'acqua che si gettano nel sottostante
lago degradando con numerose cascate in
un gioco prospettico di sicuro effetto. E' qui
che tutti abbiamo avvertito per la prima vol-
ta un senso di pace e calma, cosi differente
dall'impressione ricevuta sul tragitto intrapreso
all'aeroporto: una quiete che subitaneamente
s’e impadronita di noi, facendoci vagare tra
i fiori, sostare alle cascate, zitti e assorti, ma
sereni, sorridenti, quasi stupefatti dalla bellezza
del luogo, dal silenzio fievolmente interrotto dai
rumori ovattati giungenti da lontano.

Abbiamo visitato altri giardini, sempre provan-
do le medesime sensazioni, ma il richiamo al-
I'altra faccia del paese, quella oscura, non tar-
do a far sentire la sua presenza. Infatti, ritornati
all’house-boat, il gestore ci disse che nella ma-
nifestazione di quel giorno erano morte quattro

o d uto subnre parecchi so-
prusi che hanno provocato manifestazioni dal-
I'iniziale intento pacifico e fatalmente conclusi
in bagni di sangue; da vent’anni a questa parte
si contano circa 125.000 morti negli scontri. A
queste deprimenti notizie si aggiunsero quel-
le del vicino Pakistan, dove tremende alluvioni
avevano fatto centinaia di migliaia di morti e
milioni di sfollati.

Il giorno dopo avremmo dovuto fare un trekking
sulla terraferma fino a un alto valico che ci
avrebbe permesso di ammirare la catena del
Karacorum, ma non c'era verso di attraccare
alla banchina, vedevamo da lontano la poli-
zia che prendeva a bastonate le imbarcazio-

ni che cercavano di approdare: era proibito a.

chicchessia andare sulla terraferma. Abbiamo
ripiegato per un giro in shikara con la visita al
mercato sul'acqua, che si svolge al mattino.
Nel luogo del mercato convogliano innumere-
voli imbarcazioni di svariati tipi, ma tutte rigo-
rosamente condotte a forza di remi, tutte stra-
cariche di mercanzie alimentari rigorosamente

ordinate: mele, fiori, spezie, uova, albicocche,
cespi di insalata, agli e cipolle; si comprano e
contrattano i prezzi in un disordine variopinto,
donne velate, uomini barbuti e bambini grida-
no, parlano, si chiamano da lontano, qualcuno
canta. Lontano, di un altro mondo, sembrava-
no le notizie funeste dei fatti avvenuti il giorno
prima, piuttosto pareva di trovarsi al centro di
un luogo armonioso e pacifico, dove vive e
lavora una societa che cammina con il passo
della natura, senza nulla chiedere pit del bene
che gia posseggono, privi di astio, senza do-
lori che non siano quelli scanditi dal naturale e
semplice corso della vita.

Dal mercato siamo andati poi, sempre navi-
gando sul lago, a un’isola posta al suo centro,
con due alberi immensi alla cui ombra alcuni
uomini giocavano d’azzardo, con un piccolo
ristoro dove gustammo un chai e ci fermammo
ad osservare a lungo il lago. Le montagne e
le nuvole vi si specchiavano cosi nitidamente
da dare I'impressione che fossero disegnate
sulle acque, le canoe che passavano davano
anch’esse I'immagine doppia, una rovesciata
e contrapposta all’altra, con i rematori, quello

ALTROVE

sopra e quello riflesso, che compivano lo stes-
so gesto. Pure le rive lontane, con dli alberi, gli
arbusti, le rare automobili, le minuscole sago-
me umane, avevano la loro immagine riflessa
nelle acque, il tutto come un mondo contrario
e identico, indice di quella multiforme sostan-
za di cui e fatta la realta, cosi impenetrabile e
inafferrabile malgrado il nostro desiderio di co-
noscerla, cosi sfuggente ed ermetica da esse-
re illusoria, fraintesa, ingannevole; ma a volte,
quando si & attenti e assorti, permette che uno
dei suoi aspetti si sveli lasciandoci colmi di stu-
pore e meraviglia. Al ritorno ci ha colto il tra-
monto: la luce obliqua del sole rendeva rosso
I'intero lago, un rosso tenue, non violento e ac-
cecante, che occhieggiava tra le deboli onde,
tinteggiava i nostri volti, i vestiti e sfumava tra le
distese di ninfee e di loto.

Arrivati al nostro alloggio le notizie erano che
le macchine straniere venivano bruciate dai
manifestanti: come andare via? Riuscimmo
dopo vari contatti a trovare un autista che due
mattine dopo, ma alle 3, ci avrebbe condotti in
Zanskar, nostra prossima meta. Il giorno dopo,
sempre impossibilitati a scendere sulla terrafer-
ma, abbiamo fatto un altro giro in shikar, ma
questa volta nella parte cittadina, percorrendo
un labirinto di canali: un’escursione (se cosi si
puod chiamare) che si riveld di gusto fortemente
commerciale. In primo luogo, data la scarsita di
turisti, mentre si naviga tra le acque, si affianca-
no altre shikar comprese di relativo venditore e
si naviga appaiati per tutto il tempo necessario
alle lunghe contrattazioni. Via uno, sotto un al-
tro. Ti mostrano di tutto, dai gioielli alle pietre
preziose, dalle stoffe ai tappeti, dalle spezie
di ogni genere ai famosi oggetti di cartapesta
laccata di cui il Kashmir € apprezzato produtto-
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re. Non si pud comprare tutto, ma nemmeno
rifiutare ogni offerta, cosi che abbiamo fatto
incetta di mercanzie varie, anche oltre la no-
stra reale volonta di acquistarle. Non solo, ma
i barcaioli, che indubbiaménte ricevono una
commissione per ogni turista, si fermano da-
vanti ai negozi, ti fanno sbarcare e ti obbliga-
no quasi a entrare, solo per guardare, dicono,
solo per bere un the. Di tutti i negozi visitati,
non pochi, ricordo quello dove si vendeva il
miele: una signora grassoccia, ma di aspetto
piacevole, ci ha fatti sedere a semicerchio e lei
si &€ messa in mezzo; le tre sorelle, al contra-
rio magre e secche, si collocarono alle nostre
spalle pronte a ubbidire ai suoi ordini. La don-
na grassoccia, che sembrava il capo, aveva
una tale piacevole chiacchiera, un fare cosi
ammaliante, una cerimoniosa gestualita nel
versare il miele per farcelo assaggiare, che mi

sembrava di stare nella casa di una bruja pro-
pinatrice di antidoti contro ogni male, conditi
da formule magiche incomprensibili. Ed effetti-
vamente vantava per ogni tipo di miele la cura
per un determinato male e aggiunse, ahime,
che Roberto Baggio e Mike Jagger erano stati
suoi clienti e, con un tono di voce piu basso,
preciso che il cantante aveva comprato il mie-
le all’oppio. A riprova di tutto cio fece portare
da una delle rinsecchite sorelle un librone con
le foto dei due personaggi accanto a lei, con
tanto di dediche. Insomma, tanto fece e tanto
brigd che comprai due vasetti di miele, uno al
loto, I'altro al mandorlo.

Il giro ci permise comunque di osservare le
case e i cortili, le altre barche, con uomini e
donne che pagaiavano tranquilli, i bambini
che facevano i tuffi nel’acqua, le botteghe
degli artigiani che si aprivano sui canali. Ritor-

nammo in albergo e dopo cena ci preparam-
mo per la levataccia: io guardavo dalla finestra
la quiete del posto e, al di la della situazione
politica, pensavo a come sarebbe stato facile
distruggerlo. Un numero sovrabbondante di
turisti “non responsabili”, avidi imprenditori del
settore e affaristi senza scrupoli, avrebbero
potuto installare nuove costruzioni, riempire il
lago di motoscafi e battelli a motore, colmare
quelle acque e quelle rive dei divertimenti che
tanto vanno per la maggiore sulle rive dei mari
e dei laghi occidentali e che sembra stiano
invadendo il mondo: speriamo che in futuro,
quando le loro questioni politiche saranno
risolte (se mai lo saranno), i kashmiri non si
facciano allettare da simili mostruosita.

Il giorno dopp, alle 3 di mattina come previsto,
abbiamo lasciato I'house-boat, salutato il ge-
store, ci siamo imbarcati per il breve tratto fino
alla banchina e siamo saliti su una jeep I in
attesa. Per molto tempo abbiamo percorso le
strade buie verso le montagne, con un traffico
quasi assente. Solo di tanto in tanto lunghe
colonne di camion militari scendevano in sen-
so opposto obbligandoci ad accostare per
farli passare: andavano a Srinagar a control-
lare la rivolta. Chissa cosa sarebbe successo.
Noi guardavamo avanti, lasciavamo il Kashmir
e il lago Dal con rimpianto e preoccupazione,
ma anche con un certo sollievo per la consa-
pevolezza di abbandonare un luogo caldo e
potenzialmente pericoloso.

Ci attendeva un’altra terra, altri abitanti, altra
lingua e religione, lo Zanskar dalle alte vette,
ma questa € gia un’altra storia.
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